If you’re using chives in a hot dish – to finish a light, buttery sauce for fish, say – add them only during the last moments of cooking. Heating them for more than a minute will destroy the flavour, while allowing them to boil in any liquid will soon reduce their texture to mere slime. And clearly that’s not on.
Heimo: narsissikasvit (Amaryllidaceae). Alaheimo: Allioideae. Suku: Laukat (Allium). Laji: schoenoprasum.
Uhanalaisuusluokitus: Elinvoimainen.
Viljelyslaatikoiden harmaantuneet reunat nousivat pystyyn kuolleen ruohon, rikkakasvien ja tervalepän suurten, käpristyneiden lehtien alta aivan liian kirkkaassa, armottomassa auringonpaahteessa kuin valkea ruoto kesällä huussin taakse kuolemaan jääneestä hauen ruhosta. Tuossa makasivat nokkoset, ahosuolaheinä, juolavehnä ja peltokorte, vuohenputki ja voikukka, ja niiden hentojen korren ruumiiden lomassa näkyi jäniksen jälkiä. Maa oli kostea, nöyrä ja lyöty lumen jälijiltä, täynnä räjähdysvalmista elämän lemua. Ojassa hiljaa virtasi vesi, sitä osittain vielä jääkuori peitti, ja opus barbaricum -mosaiikkiruukun jokien ja merien rannoilta keräytyt, veden hiomat kivet hohtivat kevätauringossa ja lintujen riemurintojen iloisessa paisteessa kuin joskus valo virtailevan veden pinnasta pohjaan, pyöreänä, hiottuna, kuin leikkien, mutta Tiberjoen varrelta, Rooman Tivolista tuotu ruukku oli vanha, täyttynyt talven aikana vedellä, sen pinta oli täynnä säröjä. Ei pisaraakaan enää, Ruova Ripple ajatteli surullisena, sillä ruukku oli ollut hänelle tärkeä. Se ruukku on täynnä. Pinta värisi, suru oli täynnä. Siinä näytti olevan uima-altaallinen kyyneleitä, Sinä teit tämän, Raikkaat kaakeloinnit ja rakoileva vaasi
Murtumaisillaan veden painosta
Sinä teit sen
Ruohosipulin varret hohtivat raikkaan vihreinä lehdettömän karviaispensaan alla. Hän katkaisi muutaman varren, ei niitä montaa vielä ollutkaan. Ne tuoksuivat kovin raikkaalle. Ihanasti. Miten paljon elinvoimaa oli ollut Lean ikkunalaudan herneenversoissa ja taimissa tuossa rapistuvassa 30 -luvun talossa tummien ovien ja kierreportaiden takana, sen, jonka parvekkeille ei voinut mennä, koska ne olivat täynnä murtumia ja yksinkertaisesti romahtaisivat alta.
Veden painosta muodostuneessa uomassa oli toinenkin ruukku. Olipa hullua! Se oli Antiokiasta ja tehty opus vermiculatum -tekniikalla, nimi tulee latinan sanasta vermiculum, mato, toukka, ehkä koska siinä mosaiikin pinta rakentuu pienten kivenpalojen muodostamista riveistä ja rivit luovat mielikuvan toukan hitaasta liikkeestä. Ruukussa oli pehmeää, helposti lohkeavaa kalkkikiveä, ja graniittia, obsidiania, malakiittia, puolijalokiviä, lapislatsulia ja jaspista, ja hän oli käyttänyt sitä sadeveden kerääjänä, ja nyt ohikulkiessaan hän huomasi, että joku todellakin oli kerännyt sen täyteen valkovuokkoja, jotka kukoistivat ruukun reunojen yli kuin vanha kalastajanlangasta taidokkaasti virkattu pitsiliina.
”With their sprightly, grassy green stems and pinkish-purple pompom flowers, chives are also pretty enough to plant in flower borders. You can add the blooms to salads, too, though you’ll guarantee yourself a longer supply of snippable leaves if you pick off the flowerheads before they have a chance to bloom. If the bulblets grow large enough, you can even pickle them in vinegar and serve them with pâtés, so not a bit of the plant goes to waste.”
totuus 